觀看《人間失格》第5-8集時，頻頻想起與寂寞相關的詞語及感受，雖然聽起來很哀戚，但是《人間失格》編劇強大之處，在於給予這些哀戚溫柔的處理與包覆。它在說：人都會有覺得寂寞的時候，其實有這樣感受的你並不孤單。

年輕比年老還寂寞

「年輕的時候也沒什麼理由，但就覺得寂寞，只是大家都不說出口。比起老了的日子，年輕的日子更難過。」

想到寂寞這個字眼，第一時間聯想到的，往往是獨居老人或是單身漢，而《人間失格》帶我們欣賞不同層次的寂寞。

康宰的父親和敬恩的丈夫都是長期臥病在床的人，明明年紀不大，身邊也有陪伴自己的伴侶，但是一個人躺在病床上，感受著生命一點一滴的消逝，深感寂寞。富情有愛她的爸爸和丈夫，卻也覺得人生很寂寞，因為即便是親密家人，還是無法向他們詳述內心所有痛苦。

人類的生命週期，起於一個人呱呱墜地，終於一個人與世長辭，很多事都只能一個人享有或承受，所以無論在哪個年紀，無論孤不孤單，都有寂寞的時候，而且，不管處在怎樣的人生風景，會覺得寂寞，都不是異常。。

他們口中的「別人」

第5集，富情和康宰躲在牆後，聽到正洙和同事字裡行間瞧不起職業為代理服務之人的對話：從事代理服務的人，可以扮演好所有角色，明明不是對方的親友，卻能演得逼真，他們擅於利用人性賺錢，身上穿著名牌，內心卻很空虛。

事實上，康宰對於自己從事代理服務一職，也帶著些許自卑，他不敢向順圭承認自己在做什麼工作，聽到鐘訓說富情那樣的女人如果跟像康宰這種人交往，就會成為她的弱點時，表情轉為哀沉。

當你不能像別人一樣，做著不錯的工作，結交不錯的朋友，過著五子登科這種大家覺得正常且完整的人生時，社會上總會有人質疑，你一定是哪裡有問題。

別人怎麼樣，而你為什麼不能那樣？是我們從小到大聽到膩的指責，為什麼考不了第一名、薪水不上不下？這些與他人的比較雖然不嚴厲，卻聽得重傷自尊。

如果可以，誰不想帥氣地成為那種所謂的別人呢？

寂寞與溫暖的空間

人會渴望長期待在某個空間，不是因為那個空間富麗堂皇，而是因為那個空間裡，你與某人的關係足夠舒服。

富情爸爸和康宰住在首爾同一棟老舊公寓，這房子雖然破破爛爛的，卻最符合「家」的意象，在這個空間裡，總能體會到情感上的支持。正洙和富情的房子，相形之下較為高級，但夫婦倆的關係卻非常冰冷，也難怪富情總想在爸爸家過夜，而不想回到與正洙同居的房子。

「偶爾在家以外的地方，和不是家人的人靜靜地待著，想和那種不用懷疑，也沒有期待的人，一起靜靜待著。」

富情和康宰約好在旅館見面，她特別打扮了一番，穿著不合腳的高跟鞋赴約，非配偶的異性同房同床，只是靜靜躺在床上聊天，明明如此陌生，卻好像是最懂得彼此的人，就這樣待著，似乎不那麼寂寞了。

緩慢消逝的生命

這部劇有一種剝洋蔥的感覺，從原本只看到外表和概略，慢慢帶出內在和細節。

例如，一開始沒有說破富情為何詛咒雅蘭，過了幾集才揭穿富情曾被她毆打過，而在靜佑自殺的事件上，使用懸疑劇的方式，逆推故事的時間軸，倒敘出原貌，都是很精彩的敘事手法。

以下來說說這幾集與死亡相關的論述，相較於前面4集，又更進階的談論死亡。

第5集，敬恩丈夫躺在病床上，兩人替隔壁床即將死去，卻沒有家屬來送別的老人而感傷。第7集，敬恩丈夫命危接受急救，打電話給正洙述說她簽了好幾次同意書的心情。敬恩說過，丈夫不是躺在那裡的活死人，而是每天都有情緒起伏，只是被侷限在病床上的病人。

第7集，康宰對富情說：「如果以後，我們不像今天這樣，而是偶然遇到，要不要一起去死？」他想約富情一起自殺。

第8集，靜佑的孩子珉秀病逝，劇情也追溯到去年富情懷了五個月的孩子流產，這件事情對她的身心傷害延續了一年。

從這些人物裡，可以發現，接近死亡的人都努力活著，但是活著的人卻大言不慚說想去死，對比之下，健康的人似乎太不珍惜生命了一點。

死亡，反著想是悲慘人生的救贖，正著想是揮灑生命色彩的終止，不過，換著角度來說，也許再活久一點，就有機會迎來不錯的日子。