或許愛是性，是婚姻，是一堆孩子，是清晨六點的吻，但《周生如故》在說愛是想觸碰又收回的手。

大概很少有影視作品是這樣的，全劇零吻戲，發乎情，止乎禮，但總在同框的片段下，得以感受兩人相愛，卻不能將感情說出口的心情。

我認為觀看《周生如故》愛情線要帶入角色，投以第一視角，以暗戀對方的心態欣賞，才能體會男女主角的言行舉止。

喜歡對方的時間點

「長夜破曉，三軍齊出，狼煙為景，黃沙襲天，這就是真正的周生辰，家臣上千，手握七十萬大軍的小南辰王，是色授魂與，還是情迷心竅，當時的我，並不懂得這些，只是被眼前所見震懾。」

早在時宜入王府前，就聽表哥漼風講過很多小南辰王的美談，第2集閱兵大典上，看到周生辰便一見傾心，只是那時的她，並不知道這就是愛情。

周生辰則在第5集與時宜共飲花椒酒，朦朧的氣氛之下，發現自己對時宜已然心動，眼神裡滾動著情意。

色授魂與，心愉於側

時宜在藏書樓寫司馬相如的〈上林賦〉，周生辰即將出兵，前來與時宜道別，並續寫「色授魂與，心愉於側」，詞意曖昧，兩人之間也圍繞著特殊情愫。

周生辰帶兵回來後，因受傷沒回王府，時宜前來軍營，為了叫醒師父喝藥，意外被警覺性高的師父壓到床上，兩人對視的狀態，正好反應著詞意。

越加接近的彼此

第3集，時宜在周生辰書房睡著，周生辰因男女授受不親，大熱天以狐皮裹著時宜，抱她回她的房間。第5集，時宜飲完花椒酒裝睡，周生辰隔著時宜的披風將抱她回大帳。兩人的肌膚隔閡越來越少，意味單純的師徒關係裡，開始滲入了一些兒女私情。

第8集，時宜晚上沒有回漼府，而是留在宮裡，當晚睡在周生辰的寢殿。這是他小時候待過的地方，她每一步都細細走著，想了解周生辰的過去。周生辰容許時宜睡下的地方，從大帳到寢殿，地點越加私密，表示時宜佔據周生辰內心的比例越來越大。

第11集，兩人在南蕭，桓愈只準備一間竹屋給他們，第一天時宜睡床上，周生辰睡地板，第二天時宜主動到地板上睡，而周生辰只是坐在她旁邊微微一笑。在只有兩人的空間裡，由同房到同床，這是暫時將禮教拘束拋一邊，仰賴情感的心之所向。

周生辰幫時宜上藥，兩人只隔著一層白布肢體接觸，且周生辰能直接看到時宜裸露的肩，整個橋段情慾暗湧，以上帝視角觀看，會質疑這樣一點也不發乎情，止乎禮，但若是帶入主角滾燙的情意，這樣的表現已經很隱忍了。

兩人看待對方的眼神都不再一般，隨著相處時間越長，眉目間的情意漸濃，對視時的距離漸短。

未央宮留字

「我想在上面留字，等我們走了落了鎖，再無人能進，在這兒留字，像留了個秘密。」
「妳想寫什麼？我幫妳寫吧。」
「辰。」時宜找藉口說因為現在是辰時。
周生辰寫下「時宜」。

此時無聲勝有聲，時宜心裡的祕密是周生辰，而周生辰心裡的秘密是時宜，心照不宣。我個人非常喜歡這一段。

幾次蕭晏詢問周生辰對時宜的想法，他只回復「人世間最難開口的就是真心話」，「心裡話不是應該原封不動壓在心裡嗎？」

這日，不知道是花了多大勇氣才把心底話寫下來，他也早已心屬一人，但在守護蒼天的理想之下，時宜只能是永遠的秘密。

於公，他曾在大殿立誓，若違背誓言，群臣將以為他要造反，於私，第5集，周生辰曾問將士有無妻兒，將士說「不敢娶，就怕有今日沒明日」周生辰又何嘗不是這樣？踏過無數戰場，知曉古來征戰幾人回的道理，萬一有天出事了，那他又能給予時宜什麼。

全劇的四次擁抱

第8集，漼廣過世，時宜知道了當年父親離家的原因，抱住周生辰，邊哭邊說想回西州，周生辰像長輩般用手拍拍她的背，以示安慰。

第10集，雍城被圍，時宜與周生辰一年多沒見面，戰況膠著，敵軍撤離後，兩人奔赴相擁。這個擁抱之前，兩人並無愛情上的情感堆積，以愛情面向解釋有些過頭，我傾向解釋為這是因久未見面又剛歷經危險戰亂，因為驚嚇未定而給予彼此的擁抱。

第16集，時宜即將入宮，在南辰王府內臨別擁抱，有了南蕭之行的情感堆積後，我認為這是二人具有男女之情意義的第一次擁抱，時宜抱住周生辰的腰，他反手撫摸她的頭髮，依依不捨。

第17集，雪夜裡，時宜原本要找四師姊卻見到周生辰，時宜因為怕說出的話逾禮，不願點燈，她抱著周生辰，但他並沒有伸手，只是一邊閉眼享受這最後的溫存，一邊壓抑住自己的情感。這場擁抱在暗室裡進行，對於即將成為他人妻子的時宜而言，是見不得人的踰矩，然而，此等違反禮法之事，也是兩人對於這份愛情最後的惜別。

時宜開口說話

「下次回來的時候，試著叫一聲師父好不好，或者叫一句周生辰也可以。」

時宜十歲時，因父親離去傷心過度變成啞巴，漼家尋遍名醫仍未能治癒。她在南辰王府逐漸康復，說的第一句話是稱呼周生辰為「師父」。

一日為師，終身為父，周生辰的關愛彌補了父親離去之痛，他是給予時宜溫暖並走進心裡的人，所以她的心病痊癒，得以侃侃而談。

後來，周生辰被用刑，時宜再度成為無法言語的啞巴，直到生命尾聲，才又能說出「周生辰，我來嫁你了」。自始至終，她能恢復言語，都是因為周生辰。