《人間失格》第9集到第12集，著重在呈現人與人之間無法安放的情感。有夫妻間將負面想法以對、有不合規矩的精神出軌，有成人口味的心動。

岳婿與婆媳關係

婚姻是兩個家庭的事，而從正洙和富情出發，可以看出一些端倪：

1.正洙對媽媽說：「富情是我岳父的全部，就像我是媽的全部。」
在父母心中，孩子永遠還是小孩，父母愛親生孩子勝過他人是天性，即便對於孩子的配偶，往往也只會關心，難以給予無條件的愛。

2.正洙對富情說：「比起我，媽更想接到妳的電話。」富情回了他：「爸也是。」
若是女婿或媳婦是能時常通電話的關係，那似乎意味著，這兩個家庭很緊密、孩子的婚姻很讓人放心，對於做父母的人而言，便足以安心。

然而，《人間失格》中的岳婿關係與婆媳關係展現不怎麼美好的一面。婆婆總覺得媳婦是搶走自己兒子的女人，如偷窺狂般觀察媳婦，岳父無法毫無顧慮將女兒全然託付給女婿，女婿已有一年不曾與妻子一起探望岳父，媳婦與婆婆未曾好聲好氣。

此外，《人間失格》中的夫妻關係也不怎麼甜蜜，試想，兩個人能夠步入禮堂，肯定源於愛到覺得能與對方共度一生，但就像正洙和富情一樣，有不少夫妻在結縭數年後，關係冷若冰霜，為了買家電、轉哪一台電視台這類的小事爭吵，因為過於了解，而不再體貼彼此。

不告而別與重逢

「雖然已經追隨心的方向，努力往反方向走了，最終還是回到了原點。」

第10集，康宰聽從鐘訓的話，下定決心不再跟富情聯絡，於是退出聊天室。他向鐘訓表示今天是最後一次做代理服務，但，下一刻，客人傳來代理服務需求，康宰還是答應了。

第11集，富情夜晚在水庫附近閒晃，被警察帶走，逼不得已聯絡康宰偽裝成朋友前來警局，這是兩人相隔一段時間後重逢。原本下定決心不再相見的人，還是在按捺不住之下，見面了。

有時候會這樣，想達成某個目標，努力許久卻不能如自己所願，最後像是浪費時間白忙一場，回到了起點，生活還是一如既往的糟糕。

心動的兩種面貌

「因為不會發生任何事，所以更心動。」

富情和康宰來到心動站，康宰聊起了他最後一次坐火車的往事，隨後兩人躺在同一個帳篷裡，依照《人間失格》導演與編劇一貫細膩的敘事方式，「心動站」這個命名絕不是巧合，而意有所指兩人在此地都有些心動。

鏡頭另一邊，小正和敏貞也獨處在房間內，敏貞大半夜要小正陪她買被子，但她早就知道這麼晚買不到。「我想知道那些活的正直的人，半夜會帶女朋友去哪裡，買不到被子，也不可能在街上遊蕩，那會去哪裡？」敏貞說。小正最後回家拿了姊姊的棉被給她。

無論是富情和康宰，或是小正和敏貞，在這個橋段裡，都只是很單純的心動，沒有沾染任何身體慾望。這份心動，不是看到心儀之人的臉紅心跳，而是平靜如溪水潺潺地流過心臟的感受，指的是很靠近彼此，在對方身上得到安寧的感覺。

總是很悲傷的人

康宰認為自己和敏貞都屬於長得很壞、看起來很悲傷的人，但他不明白為什麼有丈夫、曾經有份正當工作，也不是沒錢的富情，會看起來那麼悲傷。

社會常把缺錢沒地位的人與有錢有地位的人區隔，相同的人容易相吸，那麼，使得富情和康宰相吸的原因又是什麼呢？答案是，他們都屬於沒有夢想，又想把全部的事做好的人，因為欠缺人生努力的方向，所以活得空虛。

這彷彿是多數社會人士的寫照，從學校畢業後，好不容易找到了一份工作，便開始周而復始過日子，生活裡缺少刺激，好幾年下來活得越加倦怠。你我這樣的人類，看起來又何嘗不可憐呢？